一级市场叙事通胀：VC 媒体化与"卖给下一轮"的估值接力

卖故事。 作者 / Sleepy 来源 / 动察Beating （ID：Beating_BlockBeats） 一级市场有两样东西明显通胀了。一样叫 narrative ，一样叫 outlier 。 很长一段时间以来，我们和投资人、创业者聊完天常有一种轻微的恍惚感。大家聊产品细节、聊用户留存的时间越来越短，聊「叙事」的时间越来越长。仿佛一家公司只要还套用上最新成为圈内「共识」的叙事，就等于出门没穿衣服，是万万没法推上 IC 的。 和叙事一起涨价的，还有硅谷和国内 VC 圈流行起来的一套选角审美，越怪的 outlier 越抢手。 在不少投资人的语境里，常规的优秀已经不够性感了。似乎一个人只要足够出格、足够有争议，哪怕踩在规则和道德的边缘，哪怕恶意投毒阻挠同事训练模型，落到一些 VC 嘴里，也能被说成「身上有一股劲」。 更微妙的是牌桌周围的反应。当一家机构重金押注某个出格的怪人，往往能赢得一些看客的一片叫好，觉得这叫反共识的魄力。 这里头其实有个被偷偷调包的因果。那些伟大创业者留下的怪癖，原本只是他们做成事之后拖在地上的影子；现在，一些资本开始按影子的形状去挑人，至于影子底下站着的到底是个天才还是个王八蛋，到底有没有真东西，反倒没那么多人追问。 也好理解，如果一笔投资的目的，不再是陪一家公司熬出真正有用户 buy in 的产品，仅仅是为了在六个月后以翻倍的估值把份额卖给下一轮接盘的人，那产品到底行不行，确实没那么要紧。叙事只要能卖给下一轮，就不烧心。 甚至连账面上的核心经营数字，也就是创始人随口一句话的事。 AI 创业公司 Cluely 的创始人 Roy Lee 就这么干过。2025 年 7 月，他对媒体透露，公司的 ARR 在一周之内翻倍到了 700 万美元。 这个数字硬生生在科技媒体的标题和无数同行融资的对标表格里跑了整整八个月。多少初创公司拿它当倍数参照，多少投资人拿它去投决会上证明 AI 应用增长有多猛。 结果到了 2026 年 3 月，Roy Lee 才在 X 上轻描淡写地承认，数字是编的。他说那天刚好接到一个陌生女人的电话打听经营数据，自己就随口胡诌了一个。TechCrunch 随后指出，那次采访是 Cluely 的公关主动约的，电话那头的「陌生女人」就是 TechCrunch 的记者。 一个随口报出来的假数字，为什么能畅通无阻地传播大半年，还成了别人估值时的参照？因为在这条流水线上，编故事、传播故事和为故事买单的人，早就变成了一伙人。 就在几个月前，给 Cluely 投了钱的 a16z 把这套逻辑大大方方写成了文章。2025 年 11 月，这支成立于 2009 年的老牌基金新组建了媒体团队，发出一篇题为《什么是新媒体》的长文，开头第一句就写道，这家基金从创立第一天起，想做的就是「科技业的 CAA 」。 CAA 是好莱坞最大的经纪公司之一，日常业务是替明星谈片酬、打理人设。而在 a16z 的新媒体服务清单里，有一项业务直接叫作「赢下一天的互联网」（Win the Internet for a Day），承诺帮创始人备齐赢下线上叙事之战所需的一切，从正当性到势能，按需统治社交媒体的时间线。同一年，a16z 直接买下了 Erik Torenberg 创办的播客网络 Turpentine ，Erik Torenberg 顺势转身，成为这家基金的 GP。 当一家顶级风险投资机构决定亲自下场当经纪公司，既开印钞机又开电视台，叙事就不再是叙事了。 韩炳哲在 2023 年出版的《叙事的危机》里用过一个词叫 storyselling 。故事一旦只用来卖，它就不再对真实世界负责，只需要为下一轮买单的人服务。 发射塔 沿着「VC 媒体化」的逻辑往下看，科技圈这几年最热闹的基建，除了算力集群，大概就是内容中枢了。 过去创业者和投资人讲故事，还得借道传统科技媒体；现在大家都嫌中间商手脚太慢，而且不够听话。 2026 年 4 月，OpenAI 花了几亿美元，直接买下科技播客节目 TBPN 。收购条款很有意思，保留了节目的编辑独立，但关停了原有的广告业务，团队新的汇报对象换成了 Chris Lehane ，这位高管早年在克林顿任内的白宫，专门替总统处理丑闻。 投资机构自己下场写人物特稿还要更早一些。2022 年 9 月，红杉专门请自由撰稿人写了一篇 1.3 万字的人物长文，高调挂在红杉官网上，标题起得跟宗教福音书一样，叫《Sam Bankman-Fried 有救世主情结，也许你也该有》。 不到两个月，FTX 申请破产，这篇文章从官网紧急撤下，红杉投进去的 1.5 亿美元全部减记为零。 SBF 的翻车给硅谷结结实实上了一课，把创始人吹成圣人的正面歌颂，造价太高，而且一旦暴雷，连带机构自己的脸面都会摔得粉碎。 既然正面歌颂容易失灵，那就去利用更便宜的

来源只提供摘要，完整内容请打开原文。